И, проходя мимо, тебе в лицо, как камнем в спину - не ожидаешь - глаза закрыты, бросают раздражённое "вымой посуду и вынеси мусор. И не говори, что ты устала.".
И вот именно такие мелочи заставляют склеиться даже почти моментально. Потому что ни забота, ни жалость - ни-че-го не позволяет более точно ощутить, что, если ты сам себе не поможешь, ничто тебе не поможет.