Люди из прошлого являются во сне, ухмыляются так, как только они во всём этом мире и умеют, останавливают лёгким движением руки поток машин на проспекте, переходя дорогу, и остаются едва уловимым призрачным запахом на коже запястьев, отголосками смеха звеня в голове.
Ты просыпаешься и на вопрос "Всё в порядке?" отвечаешь лёгким кивком головы, ловя себя на немотивированной улыбке.
Люди из прошлого остаются в твоей жизни случайно найденными при незапланированной уборке записками, рисунками, стихами и нацарапанными корявым почерком планами, которым, возможно, даже тогда не суждено было реализоваться. Люди из прошлого остаются в тебе самыми искренними и самыми болезненными воспоминаниями, сила которых, впрочем, для тебя необъяснима. Тогда ты садишься с чашкой самого вкусного в городе кофе и, задумавшись, проливаешь его на стопки открыток и клочки рукописей. Самый вкусный кофе в городе, между прочим, всегда там, где ты счастлив. Не трудно догадаться, что на разных этапах твоей жизни он материализуется тонким ароматом и неповторимым вкусом в разных местах.
Все те желания и терзания молодого сердца, которые ты теперь держишь в руках, непонятным образом сохранившиеся и оказавшиеся рядом именно в то утро, когда они уместны, теперь уже вряд ли имеют какое-либо значение для кого-то, кроме тебя. Так же и частицы моего прошлого сложены у кого-то журавликами за батареями, пылятся секретными закладками в корешках книг и отмечены выдавленными ногтём линиями между строк. Так же и частицы моего прошлого остались для меня где-то там, забытыми, и я уже вряд ли вспомню те обстоятельства, те чувства и желания, которые сподвигли меня на то, чтобы оставить кому-то напоминание о себе. А то, что теперь лежит передо мной, почему-то вызывает бурю давно отпущенных ощущений: запахов и прикосновений, сумасшедших мечтаний и самых живых моментов.
Люди из прошлого так просто не возвращаются. Наверное, было бы честнее, в том числе перед самой собой, сказать, что люди из прошлого вообще не возвращаются, то есть без вариантов. Так и получается: в телефонной книжке записаны 7-10 корявых цифр, на старых фотографиях запечатлены искренние улыбки, а на самом деле ни ты, ни они больше не имеют никакого права на то, что порисходит в твоей жизни. И то, что они, и ты, всё ещё живут в какой-то ретроспиктивной реальности, всплывающей в памяти только в такие вот редкие утренние часы после документальных снов, никак не даёт права на участие.
Можно долго размышлять на тему того, когда именно мы пересекаем ту границу, после которой уже не врываемся в жизнь бывших нам когда-то дорогими людей. Но на самом деле это всё весьма сомнительно в своей необходимости. Да и какое-то время спустя сработает волшебный "защитный механизм", который до этого и послужил некоего рода причиной перешагивания той грани, после которой ты уже не звонишь и не пишешь, а так "с днём рождения", и даже не добавляешь в конце "люблю" - нет уверенности, да и поймут, скорее всего, неправильно. Или правильно - ешё не известно, что хуже. Самое страшное, на самом деле, во всей этой системе - это вопрос, который ты неизбежно себе задашь в таком случае, - "а нужно ли оно мне будет после того, как я допью кофе, сложу старые бумажки в коробку и откину их на шкаф до очередного внепланового востребования?". Потому что тогда здравый смысл подсказывает тебе, что ни черта тебе уже не будет нужно, да и вообще, "нужно" - воду цветам поменять и купить бутылку вина к вечеру, упаковать подарок и доубираться в шкафу. Так и получается, что все предшествовавшие сентиментальности ты откидываешь на антресоли, "жертвуя" ими во имя своей настоящей жизни. Потому что жизнь слишком требовательна, чтобы воспоминания брали верх над настоящим.
Люди из прошлого остаются в тебе музыкой и фильмами, шутками и привычкой носить рубашки, иногда поцелуями, иногда - странными ассоциациями, местами и улыбками в ситуациях, казалось бы, их не предполагающих. Люди из прошлого остаются в тебе теплом и минутной сентиментальностью, идеализированными образами и желанием избавиться от тяги к их возвращению. Иногда они остаются в твоей жизни подаренными книгами на полке, иногда - виниловыми пластинками, иногда - всем тем, на чём ты вырос, а иногда - всем сразу.
Самое классное, я считаю, во всём этом - это то, что если люди действительно оставили в твоей жизни весомый отпечаток, - это важно. Потому что иначе - "извини, наша встреча была ошибкой". А я улыбаюсь, прикладываю палец к губам, ставлю пластинку, закрываю глаза и думаю о том, что если бы не эта ухмылка и не это лёгкое движение руки, останавливающее поток машин на одном из самых оживлённых прокспектов в городе, я бы не была такой, какая есть.